Никогда - глава 1
Хочу писать, потому что звезды смотрят на меня недоверчиво.
Хочу писать, потому что снится мне мальчик гутаперчивый.
1
Вот так, сдуру, не по-детски, садится солнышко за окоем. И право мое на неисписанные сумерки я оставляю за собой – между нами, мной и серым темнеющим небом. Под метроном часов взбегают черные тени по стенам моего дома. А кофейник возмущенно кипятится. Да, ты прав, я часто пью это черное лицо – моё присутствие в мире маленькой чашки.
Я стал больше думать. Больше смотреть. Больше запоминать. Может, для себя, может, для разнообразия. А небо приобретает неповторимый вид: розово-багряное пятно разрастается от горизонта, прошитого порванными воротниками облаков. Солнце уже скрылось и во власть входит фиолет. На глазах меняется панорама – скатерть небосклона сморщивается, а светлые промежутки всё худеют со скоростью забытого на солнцепеке мороженого. Появляется отрывистый ветер. Стихают антропогенные звуки. Сольные партии соловьёв выводит вперёд невидимый звукооператор.